無聲仿有聲

星期天的晚上犯了糊涂，把星期天当成了星期六过，半夜十一点翻出《入殓师》来看，结果看到一点多，两只眼睛肿得像桃一样的去睡觉。两年前的春节，我的父亲去世，早上醒来的时候，母亲从医院打电话过来，说父亲不行了，让我赶紧过去，把平素里准备好的衣服和鞋帽都带去，我迷迷糊糊的按照母亲交代的跑到柜子里翻找，这样的事情，在父亲生命里的最后三年不知发生过一次，于是这让我心里还抱着一线希望，也许——还不是这一次。 　　 　　

但是，就是这一次了，该结束的终究要结束，我跑到医院，已经有很多人在那里，明晃晃的屋子里面，他们在走来走去，我有点发懵，记不住他们的面孔，但是我知道，悲伤的只有我母亲一个人。我长这么大来，从没办过丧事，母亲也并没有经验，于是我莫名其妙的被什么人领到楼下的寿装店里去买给死者身上盖的单子，还有嘴里含的铜钱，脚上垫着的脚垫，寿装店里的灯光昏暗，几根人在打麻将，一个人叼着烟，找出个绣得非常粗糙俗气的缎子被单来，还有其他的东西，说，八百块。我很吃惊，但是想到在楼上等着的母亲，我说，四百块，那个人很不高兴，说这种事还能讲价啊？我说那就不要了，我本来就觉得我爸爸不该盖这种东西。他一听，赶紧把那些东西一股脑的都塞给了我，抢过我手里的四百块钱。 　　 　　

我回到楼上，医院的医生跟母亲说，你们要尽快把人拉走，你们不能把他放在这里。母亲说，我儿子马上就赶来，我想让他在这里看到他父亲。后来哥哥来了，母亲抱着他哭，哥哥没哭，我们忙着联系殡仪馆之类的事，我只是看着哥哥在没人的时候，偷偷的躲在窗户边抹了眼泪。把父亲抬下去的时候，和殡仪馆跟着过来的某个人叫我和哥哥对着灵车磕头，我和哥哥都磕了，站起来，他们管我们要两百块钱，说是因为他指点了我们，要收开口费。给完了钱，我才开始稍微恢复了一点思考能力，突然意识到，在父亲病房里绕来绕去的陌生人，都是干这个的。他们像秃鹫一样，围在尸体旁，等着分食死者的尸体。这种感觉，在送父亲去殡仪馆的路上更明显。殡仪馆的路旁，不断的有人跟着我们车一路走，一路说着各种套话，后来在殡仪馆，我们把父亲的遗体从一个地方送到另外的地方去入殓，灵车前也围了很多这样的人，嘴里念念有词，不给钱，他们就一直跟着不肯走，司机跟哥哥说，你要每人给他们个十块二十的就行了，哥哥终究没给。母亲说，那一刻，感觉就像那些人好像地狱里的恶鬼一样围上来。 　　 　　

但这只是殡仪馆外面的人，其实殡仪馆里的人也好不到哪里去，父亲遗体告别的时候，莫名其妙的进来一个穿着制服的军乐队，上来就要演奏，哥哥想起来，就突然问他，你这个是另收费的吗？领头的那个女人，含含糊糊的回答，诸如哪家遗体告别不需要爱乐之类的话。哥哥又问，我们是要放磁带，你们是另收费的吗？问了三四遍，才知道，另加2千块钱。哥哥强忍着怒气把他们轰走了，走的时候，那女的用故意的谁都可以听得见的声音说，付不起就说付不起…… 　　 　　

性格懦弱，总是怯生生的小林君，在走进死者的家中的时候，也是被人指责为“赚死人钱的。”但当他的手温柔的握着死者的双手，抚摸过他们的脸颊，额头，为他们擦拭身体，为老奶奶穿上丝袜，为儿子梳好头发，为妻子点上口红的时候，失去亲人的人们，知道他们把自己最爱的人托付给了值得信任的人。我的父亲卧病十七年，最后三年，他浑身插满管子躺在那里，被人们搬来搬去，翻来翻去，我一直很希望，人们可以对待他温柔一点，但你知道你无能为力，你不是医生不是护士，不是殡仪馆的工作人家，你不能挑人家的不是，这个世界上，粗暴是大多数普通人对待他人的方式，我们被粗暴的对待，然后又粗暴的对待别人，这似乎已经成为一种循环，大多数人内心已经麻木，浑然无觉。所以，在一个连活人都不能被温柔对待的世界里，就更别说对死者的尊重了。 　　 　　

是因为这样，佐佐木先生才一眼看到了小林君内心里的温柔的吧。他像一个孩子一样的软弱，没有竞争能力，却善良，温柔的可以平等对待每一个死者，不管他们是怎样的死法。内心里还有这样温柔的人，在这个冷酷的世界里，是多么难得的珍宝啊。看电影的时候，我一边流泪一边想，如果是我的父亲，要是也能让小林君来帮助，温柔的握着他的手，走完最后的路，那该有多好。《入殓师》的英文海报上，有一句话写到——The gift of the last memories. 而我关于我父亲的最后的记忆，是充斥了那许多粗暴贪婪的嘴脸的记忆，太不美好了，所以很少回忆。能遇到小林君这样的人，是多么的幸运啊。它照亮了生者的回忆，的确是上天的礼物。作为一个内心深处的自毁者，我活在一个人人互相粗暴相待的世界中，我从来不曾奢求我自己可以死得其所，我可以对自己很无情，可是在我不曾被温柔对待过的此生里，仍然有我内心最柔软的部分，长在我爱的人的身体里。我深爱过的人，我是多么希望你们能够被这个世界温柔的对待，哪怕是在你们离去的时候，能够有一双手，温柔相握。 　　 　　

小林君，谢谢你曾经这样温柔的对待这个世界。在这样的世界里可以用自己的温柔的方式生存下去的人，是了不起的人。我知道这个世界，是那些粗暴，强壮而冷酷的人们的，他们崇尚无情，以为这样就可以让他们少受痛苦。但是，当我审视自己的内心，发现在深深深深的地方，温柔还在，我还可以，用我自己温柔的方式，对待这个世界，那是很好的一件事情。好得就像，在尘埃里静静绽放的一朵花一样。

（城市画报/228期）

2月4号和方大同约在九龙的W Hotel做采访。《橙月》在去年12月19号发行前后，方大同就一直在台湾做宣传，直到春节，才回到香港。《城市画报》去年已经想做方大同的访问，不过方大同之前一张专辑《未来》，我听得并不熟悉。此事拖来拖去，一直到拖到去年11月底，我才给华纳打了电话，后来得知方大同基本都在台湾，于是要等到2月初才排上这篇采访。不过这么一拖，也有好处，一来《橙月》的音乐按照方大同的解释，就是非常旋律化的，而非追求musical上的感觉，所以我更喜欢《橙月》这张；二来如果1年前做这篇采访，方大同未必能上封面。

《橙月》是去年华语专辑里，我最喜欢的作品之一，如果非要排个名次，可能仅次于许巍的《爱如少年》。《橙月》谈不上什么思想性的深度，但是首首歌好听，越听越好听。初听的时候我喜欢《Singalongsong》和《三人游》，再听下去，喜欢《小小虫》和《一百种表情》，还有隐藏曲目《Orange Moon》（陈奕迅《倒带人生》的demo版）。《一百种表情》的开头非常Motown，《小小虫》则让我想起Al Green那类快乐的歌曲，所以个人觉得方大同其实在专辑里借用了不少有趣的音乐元素，越听越有趣。

《橙月》是方大同对夕阳景象的比喻，巧的是，我们的采访也约在傍晚，从天亮聊到天黑。方大同讲起话来的表情很认真，好像是在“阐述”自己的观点，说起自己的音乐来，有时会得意的笑一笑，就好像他在解释自己如何设置一个巧妙的机关一样。

拍照用了40分钟，接着我和方大同聊了1小时左右，把我想到的问题都问得差不多了。后来他们说，不行得走了，下面还有个媒体采访，还在等着呢。我说行。等他们刚走，我发现忘了合影了，又去厕所把正在系皮带的方大同给抓了回来……

悲惨的事在后面。第二天早上，我说听听录音吧，结果发现用来录音的ipod打不开了……也就是说录音全都没了。我很抱歉的给华纳的人打了电话，心想这回死定了，糗大了。还好华纳的人和方大同脾气好，5号下午马上给我安排了在6号在华纳公司里再做一次访问。

华纳香港和我的公司在同一个大楼里（现在俺们公司已经搬家啦），之前有一次我还在电梯里撞到过薛凯琪。这样也方便。

6号见到方大同之后，我先和他抱歉，他说，没关系没关系，这种事有时可能发生。于是在接下来的大概30分钟内，我们都没办法，只能重复4号采访的问题和答案。5号晚上我已经把能回忆出的答案都写了下来，6号着重问了我不记得或不确定的内容。随后鉴于没有人催我，我就又用15分钟补充了一些新的问题。

之后的一个星期回北京休假1个多礼拜，以每天写两三段的速度，把这篇采访写了出来。过程虽然很sorry，但结果还算满意。

本来我以为是3月12号那期出版，不过又拖了一拖，变成3月28号出版，这段时间正好赶上方大同在内地宣传，倒也很应景。另外3月28号是某人生日，我也“借花献佛”一下。我对方大同开始感兴趣也是因为你，因为你喜欢Lovesong，因为你手机里的等候音乐就是这首歌，我在等你接电话时听这首歌的次数，可能比我在电脑里听这首歌的次数还多。

采访里主要问了方大同两方面音乐，他的音乐，和他的宗教（巴哈伊教），因为在我看来，这两样东西构成了方大同简单也不简单的生活。

方大同为人低调、和善、谨慎，他的信仰教给了他很多好的品行；他热爱音乐，并且沉浸其中。这些都是我喜欢他的原因。开始我和编辑开玩笑说，不如专访的名字叫《爱如处男》好了。不过我们当然不会这么做，对方大同开一个低俗的玩笑，让我觉得会自讨没趣。

最后不得不感谢一下靠谱的方大同和华纳香港，因为并不是每次发生糗事，都可以得到弥补的机会。

因为是封面的缘故，就不贴出来了，想看不想买或买不到杂志的，可以留email，可以在msn给我留言，可以在douban给我豆邮，可以去歌迷论坛看看有没有人把杂志扫描出来，总之方式很多，但最好还是买杂志……