從角川視角看戰爭,從中泉內心看歷史

14 五月 2009 時間: 19:49:00
我不敢說自己心思纖細,但我自認天生比較能代入他人,從別人角度看事情。

《南京!南京!》這部電影從籌拍,前期宣傳,熱映中期,觀後影評,我一直都有關注,我可能不如一些人看得仔細,想的多,但對這部電影的初衷,陸川導演想表達的意願等,我是有比較系統的理解,包括拍攝中的一些經歷和難處。想詳細瞭解的請翻閱這裡:

很多人的觀點是南京這片把日本人拍的太像人,把中國人(南京人)受苦難的歷史淡化了,是一部漢奸片,看到這些言論我自然是“啞然失笑,扼腕歎息”,有些人從小受黨媽媽的教育太深,不能放開視角看待,至於南京這片的本意私以為是通過南京大屠殺的這一歷史事實揭露戰爭帶給人們的痛楚,戰爭醜陋的本質以及這延續的帶及的一切。是具有正面意義的,每次看到憤青們叫囂著“來一場東京大屠殺吧”就不禁打個冷戰,想著要真打仗就應該第一個送這些憤青做炮灰…

至於到現在我還沒寫出一些東西,因為自己的感受實在太個人觀點了,很難去檢索一些中心思想,很難把自己想說的有個很清晰的表述。

今天看到了角川的扮演者中泉英雄在關於南京一片之後的遭遇,和心理感受,頓時我也代入了進去像中泉一般難受,眼淚也止不住就留下來,就如我看南京時候心情一樣沉重。

全文如下:




银幕上,他挣扎于战争的杀戮,银幕下,他怀着忐忑与难安,竭力守着自己的底线,保护家人不被纷扰的舆论伤害。角川和中泉,两个隔着几十年历史的日本年轻人,怀着部分相似的心情来到中国,都经历了内心的挣扎和煎熬。

拉开红色丝绒幕帘的一角,中泉英雄痴痴地望着大银幕上的自己:身穿士兵服装的角川正雄,放走了本该由他执行死刑的两个中国人后,喃喃自语“活着比死亡更艰难 ”。角川跪在南京城外开着鲜花的原野上,举起手枪对准自己的脑袋。枪声响过,他从山坡上滚落,脸朝下躺在春天茂盛的草丛中,一动不动。

这是电影《南京!南京!》在中国巡回宣传的第一站,地点是杭州。中泉英雄第一次在大屏幕上看到自己的演出。此前,他只在一次内部的试映上看过这部他参与了 10个月的电影。出乎意料的是,导演陆川居然剪掉了众多中国主演的戏份,日本人角川成了《南京!南京!》中最重要的线索人物。

中泉拽着幕帘,情绪好像又回到拍摄时,沉重、焦虑、紧张。陆川的助理黄犁注意到,中泉的眼睛里“有一点湿”。

10分钟后,中泉和陆川,以及其他中国主演一起站到台上。这本该是中泉人生中最激动的一幕之一:他第一次作为主演出席如此盛大的首映式,观众席上坐着近千名观众。接受献花后的环节,是回答现场观众的提问。

一个年轻男子问中泉,作为一个日本人,你演几十年前的侵华日军,你有什么感受?话音刚落,观众席上响起一片掌声和暴笑。随即有人用中文高喊“八格”、“打倒日本帝国主义”。

中泉听不懂“打倒日本帝国主义”,但能听懂中文“八格”。他举着话筒的右手一直按在唇上,沉吟,然后微笑,微微鞠躬,用中文说“谢谢”。陆川过来圆场:“在剧组有近100个日本演员从东京过来,和我们一起呆了10个月,这就是进步,如果换了是我,我都不会去日本拍这样的电影。请大家把掌声给勇敢的日本演员。 ”

回到后台,中泉再也崩不住了,嚎啕大哭,翻译不停地把大家的劝慰翻译给他听,他只是痛哭不语,眼神充满了忧郁。3年前,正是这种忧郁的眼神,使得陆川决定选择并不太有名的中泉,来出演电影中面对残酷战争仍保有人性善良、因而陷入巨大内心矛盾的日本兵角川。

剧本早就送给一些日本知名演员,但对方均委婉地以档期或者别的原因拒绝了。“要演一个坏的日本人形象,而且涉及政治和历史,有些人也许在心里难以接受。在杭州遭遇尴尬后,剧组有些人为中泉不平,“为什么要提这样的问题呢,难道要中泉代替一亿多日本人来向中国人道歉吗?他只是一个演员啊!”参与演出的中国女演员姚笛也在博客里呼吁大家尊重日本演员,并盛赞他们在拍摄时认真的工作态度。

中泉在日本看了陆川的代表作《可可西里》,觉得“镜头很美,很冷酷”。陆川试图说服中泉:“虽然南京大屠杀是日本禁忌的题材,但我想描写的是人与人之间的心理。”更重要的是,这对中泉是一个很好的机会:他25岁进入影视圈,5年内才拍了一次电视剧,仅仅做了两集客串。一度想放弃演员的梦想,“做回普通人”。

在《日本演员大名录》里,中泉的特长是做蛋糕和写书法。在东京追求电影梦想的同时,他寄居在蛋糕店、居酒屋这样的地方,因为在打工的同时还能解决晚饭。“都是做士多啤梨蛋糕那种东西,虽然现在已经很少做,但我相信我都会比一般男生做得好。”中泉说。

现在有一个机会能成为主角,为什么不抓住呢?中泉带着简单的行李来到中国。喜欢阅读的他,在行李里塞着几本日文小说,包括一本《海边的卡夫卡》。

在天津,剧组在废弃的化工厂拍摄巷战。现场制造了大量的浓烟,很脏,像真正的战场。剧组工作人员都戴着口罩工作,但是演员不能戴。和艰苦的条件比起来,中泉更在意角川、伊田这些日本兵的故事是否真实——现在,中泉绝口不谈对这段历史的看法,但在拍摄时,他的的确确认真研究过史料——陆川答应过日本演员:有关历史的任何疑问,都可以问,都可以表达意见,如果有日本人不相信的情节,可以不用演。

杀人竞赛、强奸,这些情节最先引起了中泉的疑惑。中方副导演赵一穗说:“他不相信自己的先辈会如此残忍。我们找来历史照片,找来各种回忆录给日本演员看。” 但拍摄的时候,中泉还是不能进入角色。有一场关于强奸的戏,中泉和其他日本演员,都不敢把手放到裸替的身上。陆川说,如果你们不去演,这些女孩子就得一直裸着。然后陆川告诉他们应该把手放到哪里。导演一喊停,日本演员马上从旁边拿来衣服替裸替披上,深深鞠躬。

中泉记得,原本有一场戏是关于屠杀的,角川和同伴站在城门上,看到成群被赶到江边待杀的中国人,一个同伴问角川有什么感觉,按照剧本设计,他该回答“没有什么感觉,因为我不认识他们”。“导演说这句对白是有历史依据的,当时有很多日本士兵觉得屠杀中国人就好像屠杀牲畜一样。但是我觉得角川不会这样说,所以导演最终取消了这场戏。”

每天拍戏前,导演跟每个演员讲角色,聊剧本,把大家带进历史环境中。中泉渐渐感受到了自己和角色的共鸣:“角川第一次来到中国的战场,我第一次来中国拍电影,都对这个国家感到陌生,心里有不安,有恐惧。”

剧组去长春拍戏,天气很冷,还下着雪。中泉每天很早起床准备,有时候一天都没有戏,就在车里等待一天。最初的档期是4个月,后来延长到10个月。第一次出国拍摄的中泉,在中国没有朋友,只好用喝酒、泡澡来排遣寂寞。“在日本,男人和男人最好的关系,就是在洗澡时裸体相对,什么话都可以说。”

电影里缺少反映日本士兵生活的场景,中泉和横山向陆川推荐他们最喜欢的节目——洗澡。于是,观众看到了善良的角川帮杀人不眨眼的军官伊田搓背的一场戏。两个人轻松地聊着天,“真想吃日本的火锅啊。”“想吃山药,妈妈做的最好吃。”在戏外,中泉告诉朋友,在天津的日本餐厅吃到山药,发现味道和东京的一样。

有一次,拍伊田杀死唐小妹后几个日本兵在街上走的镜头。中泉回忆,现场气氛很压抑,拍到第三条的时候,日本演员小黑突然喊出一句剧本上没有的台词“我想回日本”。当时,大家都互相看了一眼,伊田的扮演者木幡龙冲过去,重重给了小黑一拳。中泉回忆自己“有点吃惊,心里不是滋味,低下头继续走”。那天晚上,几个演员一起出去喝酒,“都想家了”。

中泉第一次看完成片,蜷缩在角落里哭了很久,他想起陆川在片场对他说的“角川的视线,就是观众的视线”。在电影里,角川的话不多,这点很像中泉,寡言少语。

“中泉是那种特别内敛的、敏感的人。”黄犁说。拍戏间隙,总是能看到中泉捧着小说,静静地看书,或者静静地默戏。

他喜欢中国导演张艺谋,也喜欢李安和侯孝贤。尤其是侯孝贤那些反映家庭生活的电影,会让他想起“和家人在一起,在家乡爱媛的时光”。在拍戏间隙,他有时会通过网络视频和家人聊天。
如果《南京!南京!》能在日本上演,中泉希望家人能看到他的演出。但眼下,他恨不能把所有家人都藏起来,不要让家人感受到因为他演 “日本鬼子”带来的压力。

随着《南京!南京!》在中国热映,日本朝日新闻、NHK电视台以及很多媒体都报道了这部视角独特的电影,比较客观的报道说电影里的日本演员遭遇了苦恼;
那些反对立场的报道则直接以《决定了当日本鬼子人生的日本演员》为题来报道他。中泉的照片登上了日本很多报纸,但大多选择了他在电影海报前闭着眼的一张——其实是抓拍到了他眨眼的一瞬间,但看起来就像是在说“我后悔演了日本鬼子”。

网站上的言论更负面一些。
有人干脆说,“最好别回日本了,家人也叫到中国去吧,回国太危险了”。经常在中国电视剧中演出日本军人的演员矢野浩二,2007年回日本时遭到殴打,这很让人为中泉的安全担心。出演伊田的木幡龙已经把妻子和家人接到中国,而中泉的家人还在日本。

他谨慎地拜托导演,不要在宣传中提及他的家人,哪怕这种宣传能够给他本人带来更高的知名度。有一些推托不掉的采访,也由工作人员代为书面回答。他拒绝回答任何有关如何看待历史、以及有关“赎罪心理”的问题,标准回答是:“我是一个演员,我觉得战争是愚昧的。”

怜惜他的工作人员说,中泉真的是演员中少有的异类,虽然已经30多岁了,但还很单纯,喜欢追求内心的平静。现在,中泉有了很多中国影迷,他们在网上为中泉设立了中文贴吧,为他写诗,要“深深铭记,这份飘洋过海的缘”。

如果有人和中泉开玩笑,说他如今有女粉丝了,中泉会脸红,会害羞。在沈阳,一个影迷送给他一盒寿司,让中泉大为感动,他要求工作人员去找到这位观众,然后主动与之合影。他细心地记下中国观众送给他的礼物:“在广州,送我亚运会吉祥物,在芜湖,送我砚台,在成都,送给我和平鸽。”

莊舒涵

時間: 17:40:00






皇甫

時間: 17:11:00




may

時間: 16:46:00


每一首伟大的中文歌:《堕落》王菲 - [岁月如歌]

時間: 13:45:00

按:这是给“不插店”写的,本来应该写的是《末日》,我提笔之初听的也是《末日》,不料最后鬼使神差地写成了《堕落》。囧。好吧,天意。其实,我还是比较喜欢《末日》。

文/耳东

《堕落》是一个起点,也是一个终点。

现在再来看王菲,我们终于可以看清一些事实,比如说,她真的是一个“山寨天后”。在她1989年签约出道到2003年发行目前为止最后一张专辑《将爱》的14年里,王菲先后“山寨”了邓丽君、Tori Amos、Cocteau Twins、The Cranberries、Bjork和Sophie Zelmani。

真正称得上“王菲范儿”的作品,可能不到10首,《脸》、《小聪明》、《寒武纪》、《新房客》、《香奈儿》、《阿修罗》、《彼岸花》,以及这里要说的《堕落》。

我以为的“王菲范儿”,本质上说,仍然是“山寨”的。从Cocteau Twins拿来的迷离、幽远的氛围,从Bjork处拿来诡谲、神秘的节拍、从The Cranberries拿来清新、悠闲的吉他、从Tori Amos处拿来冰冷、疏离的情调,把以上种种揉捏到一起,再加上王菲嗓音中天然的慵懒和香港词人似是而非的歌词,逐渐发展成一种颇具戏剧张力的唱法。

收录于专辑《唱游》(1998)中的歌曲《脸》就是这种“范儿”的典型代表。在这首歌里,王菲时而如歌剧中高贵的DIVA,时而如单纯放肆的孩子,游刃有余地在高低、轻重、缓急中往来穿梭,轻松地用嗓音营造出两个迥异的角色。

这一切的起点就是《堕落》。(收录于专辑《浮躁》,1996)

在《堕落》之前,王菲更多是模仿。无论是《冷战》还是《梦中人》,包括同专辑中的《分裂》,我们可以很清楚地感受到王菲仅仅只是她模仿的对象的寄主,她更多的是“还原”和“再现”。在《堕落》中,情况发生了变化,此时的王菲已经开始有意识地挖掘自身特质,那种分裂般的戏剧化唱法就是这种挖掘的结果。

《堕落》里也分裂出了两个角色。一个是低沉的、压抑的,表现在作品里,是刻意压低的唱腔、封闭的节拍和暗沉的鼓点;另一个则是开放的、肆意的,通过提高声调和加快节奏表现出来。这一低一高、一慢一快、一收一放,将内心的挣扎表现了得淋漓尽致——《堕落》的歌词,看起来是一个“你”,一个“我”,其实都是“我”,“我”郁闷、迷惘、彷徨,于是自己想办法说服自己“堕落”。

为了更好的呈现“堕落”过程,王菲还为这首歌“设计”了ABC三段式的结构,每一段歌词分别代表了从迷惘到放开到最后彻底释放的每一步,而释放的高潮就是“来啊,来啊,我陪你”。这里的“陪”字显得格外贴心,因为是“陪”,是同病相怜,是惺惺相惜,所以更容易令听众感同身受。

遗憾的是,这种血淋淋的内心解剖在《浮躁》之后的王菲专辑里几乎消失了,剩下的只是张亚东日益华丽空洞的编曲(也可能是为了满足王菲的需要)以及林夕变本加厉地把玻璃当水晶。(不自己写词真是一个大问题)

提到张亚东,还是应该表扬一下他,把《堕落》编得如此贴切。《浮躁》时代的张亚东或许不是技术上最好的时期,但也因为初出茅庐尚未锋芒毕露而多了几分谦逊和内敛。至少在《堕落》中,我们听到的吉他、合成器、鼓机等设备一点都不张狂,而是谨守本分地服侍着王菲的词曲唱,虽然,那些莫可名状的迷幻音效和若隐若现的Diva配唱更像是张亚东听Cocteau Twins或Bjork的心得。

话说回来,“山寨”其实没什么不好的,如果不是因为尝试“山寨”了Cocteau Twins一伙,王菲就不可能发掘出自己声音上的一些潜质,到最后撑死也就是“邓丽君第二”而已。当然,也就不会有《堕落》了。

注:其他伟大的中文歌在此

-

试听:

词曲唱:王菲
编:张亚东

这世界看来很快乐 看不出难过 始终笑着沉默
你不慌不忙 你自然(而)坦荡 脱下了伪装 摘去了信仰

你不愿多说话 你想放纵一下 没什么可怕 没什么放心不下
痛苦地享乐 犹豫着堕落

左右不了诱惑 你才拒绝寂寞 你没有错 因为没有谁对谁过
心安理得 于是你堕落

来啊 来啊 我陪你 来啊 来啊 来啊 继续 继续

我没什么可说 想不清后果 也不准备自责
我不慌不忙 自然(而)坦荡 绝望地逆流而上 甘心地自投罗网

没有别的想法 只想放纵一下 就当没发现 美好背后的虚假
敷衍着灵魂 勉强地挣扎

什么也没错过 其实一无所获 谈不上失落 陶醉和麻醉交错
从这里开始 无意识地堕落

普吉岛吃喝记录

時間: 13:28:00

很久未曾写过吃喝方面的BLOG,从这里开始吧。
因为在小岛上度假的中心思想,难逃一个吃字,睁眼闭眼,贯穿全天。
在排挡正餐内容就不再说,这里主要写写各种美味小食。

这是我人生当中吃过最美味的烤鱿鱼。
当然鱿鱼比比皆是,你会问一句有什么新鲜。当日我也这样问男友——他在普吉岛已经算是第七次度假,各种旮旯地方都兜得明白。此处烧烤档,据说是第一次由泰国朋友带了来吃,惊为天人,第二次硬是开车兜转两个多小时找到。
此人平时可没这么勤快。由此可见必然是好吃到不行才能有这种动力。

首先是原料新鲜,新鲜的东西,白灼也是美味。
其次烤得火候拿捏非常准确。亦可以说,在半熟与七分熟之间,弹牙之余仍有种微妙的融化感。
此味,爱海鲜的爱死,不爱者则会产生厌恶情绪。若你是爱鱿鱼滋味的……一定神魂颠倒。
可以整食,也可以请老板剪成小块,裹上酸甜劲辣的酱汁,一边发出嘶嘶啦啦的声音,拼命吸气抵触辣意,一边仍然舍不得放手。

另外鸡肉串和猪肉串也都美味。前者肉质香滑,没有传统烤鸡肉串那种纤维过多的麻木口感;后者则先经过一定程度风干再烤制,堪称“有肉汁的猪肉干”。

鱿鱼串每串40泰铢,折合人民币8元左右。
鸡肉串每串10泰铢,合人民币2元;猪肉串每串5泰铢,合人民币1元。

椰汁嘛就不用多说了,20泰铢,人民币4元有得喝。
在著名看日落的地方有另外一家,30泰铢,不同得是可以挖肉吃。
都很清甜,对我而言没有区别。

推荐在大排档一定要找来喝:coconut shake。
同普通椰汁的分别在于把椰汁预先倒出来,随后挖出椰肉,加上冰块,一起加入榨汁机搅融。
盛惠50泰铢。但喝起来口感丰富得多,像冰沙更多。

有个热衷吃肉的男友,就是路过任何与肉有关的摊档都要停下来看看。
恰好有档猪脚炖得烂熟,甜香四溢。明明路过了又要倒回去走几步……装满一饭盒,要价200泰铢,不算便宜。
但确实美味,一抢而空。

可以用红毛丹、山竹等热带水果当场鲜榨的果汁,卖100泰铢折合20元人民币。麦当劳的大杯装。
加了一点点调味浓缩糖进去,可以接受,一大杯捧着喝非常消暑。山竹性寒,可以败火,在热带地区喝一些尤其有好处。
还可以当场制作鲜榨果汁调酒,又挺特别。

排挡菜式,美观是美观不到哪里的。
因为男友是常客的关系,找了他以前经常去的那家,谈妥价格,1公斤1000泰铢。
据说上一次06年他在这里,还是1公斤600、700泰铢左右。在我们看来已经很便宜的价钱,已经涨了30%。
差不多我们一行6人,要2只大龙虾,加上冬荫功汤等5个左右的菜,附带饮料,大约人均人民币60元左右。
所以,我是这样吃胖的,因为倾倒了大约一年份的海鲜定额进肚。

此地夜店差不多啤酒或者酒精饮料(当然不要指望能调得很出色,人家不靠这个当主打)都在100泰铢左右,也就是20元人民币。如果有乐队表演的那种老少咸宜性质,环境好些,酒精饮料也就差不多200泰铢打住了。

按摩是我最意外的收获。
本来身上痒痒肉奇多,在国内基本不敢去按摩。然而泰国当地的按摩款式诸多,例如Oil Massage就比中国的手势要轻缓不少,如果我能承受,那应该大家都没有问题。
我们选择的按摩师傅基本都是中老年妇女,态度亲切,劲道也恰到好处。
作为长期伏案工作的人,按上1、2个小时,真是舒服得说不出话来。

比较有劲道的泰式按摩,200泰铢1小时。
Oil Massage,300泰铢1小时。
个人推荐这两款最基础的按摩,不花巧,又考验技术。相对其他五花八门的按摩式而言,性价比更高一些。
当然其他的也贵不到哪里去。我做过一个热石按摩,不过750泰铢。

探密12位顶级设计师的梦工厂 - [时装人们]

時間: 13:26:00

不难想象时装设计师们总是日理万机,从创意到走上天桥,分分钟似打仗。如何让自己以及设计团队高效快速又灵感充沛的作业,无疑是工作室最重要的使命。荷兰设计二人组Viktor & Rolf喜欢舒适雅致的房间;英国绅士Paul Smith喜欢在房间里堆满别人视为垃圾的“私人宝贝”;伦敦鬼才设计师Gareth Pugh选择零乱随意,无拘无束,他的工作室简直就是工厂车间和建筑工地的结合体;老佛爷Karl Lagerfeld的杂志书籍随意堆积在工作室里,对于他来说,触手可及才是生活要义。而另一些设计师容易被工作狂上身,干脆把工作室和公寓合二为一,就像古巴裔设计师Isabel Toledo与Ruben Toledo夫妇的那种星空房,而Diane von Furstenberg在纽约翻新后的工作室也是如此,顶层有着类似卢浮宫玻璃金字塔状的玻璃房,别致而充盈着艺术气息,还有什么比抬头即可仰望蓝天更能触发创作的灵感?

除了空间设计外,设计师的个人风格和生活态度也体现在装修陈设的点滴里。Maison Martin Margiela的工作室毫无装饰的极简主义设计,与他的概念设计相得益彰;在各种媒体上,Diane von Furstenberg总会被塑造成事业型的女强人,但在她的工作室里,无处不在的家人合影却了她的母爱和温情;在Toledo夫妇公寓里,仙人掌、呼拉圈和环保家具体现了主人崇尚朴实自然的生活环境。最让人意外的,要数英国设计师Paul Smith,他的设计总是保持着传统的经典又不乏趣致的英式细节,可是,工作室里无数有趣的玩意儿,一不小心就泄露了他自认为隐藏甚深的童心。

1. Karl Lagerfeld
Chanel高级成衣、高级订制、Fendi、以及自创品牌Karl Lagerfeld的掌门人
Chanel品牌工作室地址:Place Vendome, 1st Arrondissement, Paris, France

lagerfeld_004 by you.
lagerfeld_003 by you.

Karl Lagerfeld恐怕是圈内最忙碌的时装设计师之一,69岁的老佛爷身兼数职,时装不断推陈出新,摄影作品也颇受业界好评,Chanel和Karl Lagerfeld的广告都由他亲自操刀。比起外界对他设计的评论,他甚至更希望他的摄影作品获得赞誉,要知道现在他已经将一半的时间精力投入进去了。 他的工作室足以证明这一点,面积如同网球场大小,三十多个只有在温布尔顿公开赛上才会看到的裁判椅排列在墙边,以便他指挥工作室里的六名助手。其中数码工作间放置了最先进的电脑、打印机、扫描仪;私人影棚充斥了各种摄影机及灯光布景;还有用于模特化妆和做发型的试衣间,Karl甚至准备了两张铺着纯棉床褥和柔软枕头的大床给那些需要克服时差的模特们略做休整。工作室的墙壁上贴满了各种黑白照片,不过,这些比不上他的主要工作室里那5米高的环绕式书墙来得震撼人心,里面大多都是时尚杂志和设计书籍, “我为书狂,” Karl坦诚道,“他们是我永远也不能治愈的疾病。”

2. Jean-Paul Gaultier
老牌奢侈品Hermes 和同名品牌Jean Paul Gaultier的设计师
Jean Paul Gaultier品牌工作室地址:30, Rue du Fg-St-Antoine, Paris, France

OUT16803503 by you.

Jean Paul Gaultier的名字总是和那些站在潮流最尖端的人和最古怪的幻想联系在一起:Madonna的尖锥胸衣、吕克贝松电影《第五元素》里的绷带紧身衣、阿莫多瓦电影里那些充盈了欲望的服装、张国荣在“天使到魔鬼”演唱会上雌雄莫辩的裙装,抑或是他用法式长棍面包做成的“面包服装”……他像一个坏坏的小孩,不懂得约束自己的奇思怪想,细细密密、认认真真地剪裁进服装里,让世界哗然。 拒绝沉闷打破传统规范是他的最大特点,把基本的服装款式,再加上“破坏”处理:撕毁、打结,或加上各种样式的装饰物,或把各种民族服饰的融合拼凑。走进他位于巴黎的工作室,才发现色彩和材质均被他“就地解决”——白色的莱卡布料把墙壁、橱柜、沙发包得严严实实,周遭的一切都变得纤尘不染,仿若达利式的超现实主义之家,抑或是达达主义式的胡闹之家。

3、Esteban Cortazar
Emanuel Ungaro品牌现任设计师
工作室地址:2 avenue Montaigne, 75008 Paris, France

Emanuel Ungaro TR-JASC-0132 by you.
Emanuel Ungaro为其年轻的创意总监Esteban Cortazar by you.

以波卡圆点、斑马条纹、苏格兰方格和艳丽的印花设计闻名的意大利设计师Emanuel Ungaro 荣休后,接棒延续品牌的设计师椅转个不停,现役主帅、年仅25岁的Esteban Cortazar有多少实力仍然未能看透,但拥有无敌青春则是铁一般的事实。 坐在可以远眺埃菲尔铁塔的工作室里,Esteban Cortazar承受了首次发布会失常的压力,也在今年春夏的设计中开始正常发挥,“充满流动感的古典设计柔软而富有女人味,”美国顶级百货公司Neiman Marcus的创意总监说,“这是对Emanuel Ungaro可爱的诠释”。他的第二个系列除了理所当然向Ungaro 致敬外,也趁机向艺术家父亲Valentino Cortazar致礼。时装秀巨大的背景幕布是Emanuel Ungaro老办公室的墙纸 ,更令人瞩目的是模特行走的runway,是一幅写满绵绵情话的巨型情书,正是其父写给女友的情书。 不像老牌设计师工作室铺天盖地的面料、模型和线头,Esteban的设计室看上去更像白领的办公室,所有的资料(包括父亲手书情书的电子档)都存在电脑里;但临近协和广场的办公地点,就远非普通白领能够企及了。

4. Christian Lacroix
同名品牌Christian Lacroix的设计师
工作室地址:73, rue du Faubourg Saint-Honoré 75008 Paris, France

Christian Lacroix by you.

奢华亮丽璀璨夺目是设计师Christian Lacroix典型的风格,他的高级时装全是纯手工订制,因为Christian Lacroix每一款新装的布料、剪裁、刺绣难度太高,根本不可能在工厂批量生产。Christian Lacroix位于巴黎中区的工作室,也仿佛一个高级订制博物馆,墙上贴满设计师手稿和面料样板,其中最著名的是他为《卡门》歌剧设计的表演服装草图,Christian Lacroix还收藏了大量舞台戏服和古着时装。他的一大爱好就是戏服设计, “为舞蹈与歌剧设计戏服才能让我呼吸。我喜欢奢华的东西,芭蕾舞裙就是其中之一。设计戏服是疯狂而梦幻的,顶级设计师才能设计这种服装。”近日他戏服设计的展览将在莫斯科举办。

5. Diane von Furstenberg
同名品牌Diane von Furstenberg的设计师
工作室地址:874 Washington Street, New York City, USA

OUT15779457 by you.

俄罗斯犹太裔设计师Diane von Furstenberg建立的同名设计师品牌已成为纽约的一线品牌。出生于比利时的Diane原本修读的是经济而非时装,与德国王室后裔兼时装设计师Egon von Und Zu Furstenberg 结婚后,凭藉时装天份,一手创立了自己的时装王国,并被选为美国时装设计师协会“CFDA”(Council of Fashion Designers of America) 的总监。1973年她设计的“围裹裙”(Wrap Around Dress)让她一举成名,并被冠以“纽约时装皇后”的称号,不少时装界的权威人物也形容Diane为继 Coco Chanel 之后最具市场潜力的时装设计师。
Diane的总部坐落在曼哈顿时髦的肉品市场区,是一栋面积达5000平方英尺的19世纪红墙仓库,改造费用高达两千八百万美元,集合了门店,工作室,办公室,展示厅,活动室,顶层阁楼公寓等多功能部分为一体。让建筑师Amale Andraos & Dan Wood自豪的是,顶楼的钻石切割玻璃天花,绿色景观植物群,配合垂直降落的空间,整个大仓库的环保通风,以及自然采光通透到博物馆水准。Diane的私人设计室更是四面落地玻璃墙,可以远眺中央公园;帷幔的设计又可以随时营造隐私空间。黑白的豹纹地毯、黑白的虎纹椅子、桃红色的香妃躺椅、达利娇艳红唇的绘画作品……无一不泄露了Diane对女性的热爱。Diane说她的设计灵感总是来自女人,从柏林女间谍到月份牌旗袍姑娘,她希望自己的设计能够满足女人在不同场合的需要,长时间穿着又不失优雅。

6. Paul Smith
同名品牌Paul Smith的设计师
工作室地址:122 Kensington Park Road, Notting Hill, London,UK

paul smith by you.

英国设计师Paul Smith是英国传统精神的代表,也是英国雅皮的最爱,他可以在同一天内为银行总裁和摇滚明星做造型,尽管老顽童号称对政治一窍不通,却依然不妨碍他成为前首相Tony Blair的造型师。
Paul Smith的工作室在伦敦创意集市Covent Garden旁边,看起来十分凌乱。从房间内的各种玩意儿看得出来,年过花甲的他内心就是一个童心未泯的小孩。指着一台木制古董相机,Paul对我说:“11岁的时候,爸爸给我买了第一架相机。”从此,Paul把一切会动的东西都拍了下来,作为日后灵感来源。Paul心爱的玩具是一辆电动火车模型,“在和一些重要人物开会的时候,例如在日本,我一句日语都不懂,觉得郁闷的时候,就会玩这个。”他哈哈大笑,很为自己的小伎俩得意。
Paul曾经在年轻时辍学,梦想有朝一日成为职业赛车手。可惜后来发生车祸,出院后,直接卖了自行车去做衣服。44年后他又重新骑上了自行车,还给英国著名的自行车品牌Mercian设计了两款限量版,而今,在他的办公室摆放着各种限量版的老爷自行车。
春天是万物复苏的季节,Paul也重新回到了工作室,他实在是太怀念活泼多变的伦敦了,在意大利托斯卡纳和撒丁岛的假期虽然美妙,但5个星期的假期对工作狂来说也太漫长了。“幸好Pauline不懂法语,要是她知道我这样说,一定会生气的。我爱她,也爱工作,这只是一个平衡的问题。” Pauline比他大五岁,他们有两个孩子,两条狗,两只猫;她教会了17岁的Paul如何剪裁服装,并陪伴他走过了事业的低谷直至现在的辉煌,他们的爱情依然像年轻时那样炙热,Paul一天能说上无数遍“我爱我的妻子”。
Paul Smith的工作室每天都会收到来自世界各地的粉丝寄来的礼物:热情洋溢的信、毛绒绒的玩具、小雕像、油画……他的助理不得不“抱怨”为了回复这些来信,花了不少的时间,但是,“Paul热爱用自己名字作为设计的小玩意,从纽扣到iPod(iPod的设计师Jonathan Ive为Paul60岁生日特意设计了条纹的iMAC,灵感来自于Paul的logo)。”

7. Vivienne Westwood
同名品牌Vivienne Westwood的设计师
工作室地址:Vivienne Westwood Design Studios, Battersea, London, UK

Vivienne Westwood by you.

早在七十年代,Vivienne Westwood建立的朋克摇滚时装潮流,就为她奠定了时装教母的地位。Vivienne Westwood前期在时装创作上的最大成就,是为朋克乐队《性手枪Sex Pistols》所设计的舞台装。1981年Vivienne Westwood在伦敦举办第一场时装秀《海盗》系列,模特戴着宛如卡通版的海盗帽,微笑露出假金牙,荒诞搞怪,让她从此一鸣惊人。 尽管Vivienne Westwood爱搞怪,但她的许多设计灵感来自英国和法国的传统,对于苏格兰方格呢绒(Tartan)的运用已经成为品牌的标签。如今,Vivienne Westwood服饰的设计都是在伦敦Battersea的工作室进行,确切的说,那是Vivienne的临时工作室。由建筑师Anarchitect设计并改造的工程将在2009年秋完工,而我们从建筑师提供的效果图看来,西太后未来的工作室继承了她一贯的新旧破立理念——旧仓库向地下延伸,从内部把各个空间沟通连贯,而在原有尖顶上架空的空中露台和花园不乏女性的幽默感。

8、Maison Martin Margiela
同名品牌MMM的设计师
工作室地址:163, rue Saint-Maur,75011 Paris, France

Martin Mergirla by you.

Maison Martin Margiela在90年代热捧的大垫肩和锥型肩,如今已成为时尚精英们的必备款。然而,随着这个前卫时装品牌逐渐获得了外界认可和欣赏,这位几乎从未在媒体爆过光的“隐形人”也越来越低调,最终淡出MMM的历史舞台。 现在,MMM已经是位于巴黎总部的一个71人组成的团队和15个分布在罗马和纽约的助手共同主宰着品牌的生命线,“MMM是什么,对于我们来说,已经没有太多的影响,我们看重的是个人的品味和风格对于一件衣服的影响,而不是他们对于创造衣服的某个人或者某个团队的印象。”这个概念也贯穿到品牌的细枝末节,从设计团队的白大褂工作服,到品牌在全球各地的旗舰店,不难发现,白色是MMM的永恒主题色彩,品牌位于巴黎的设计工作室也不例外,一切归零的纯白色调和极简主义的陈列摆设,适合设计师们充分发挥创意奇想,尝试更多的时装实验。不得不提他的白色,那象征了不同的感觉: Purity、 Innocence、 Neutral、 Peace、 Possibility、 Life、Lightness、Experimental、Mysterious……在专卖店里你也会找到这些蛛丝马迹:白墙、白色梳化、白色羽毛原子笔、白色的员工制服、白色的购物袋、白色的购物收据……Martin以白色作为源头,也是终结。时装缝上了他的白布标签后,故事便不同了。

9. Gareth Pugh
同名品牌Gareth Pugh的设计师
工作室地址:Abbot Street, E8, London, UK

testuser5_oct2007_02_pugh_am021007_m4aapF_I4aapF by you.
Gareth Pugh by you.

身材瘦削、面色苍白的伦敦男孩Gareth Pugh,算得上是英国最炙手可热的新锐时装设计师。他的设计风格前卫阴暗,鬼魅科幻,充满超现实主义色彩。从07年春夏的黑白西洋棋盘装,到08年秋冬的《绿野仙踪》遇上《铁血战士》再到09年春夏的中世纪骑士,他一路从伦敦震撼到巴黎,09秋冬更用前卫艺术视频代替了传统的T台秀。这个不按常规出牌的鬼才设计师,灵感多来自冷门的电影或艺术作品,09年春夏系列就是有感于拉斐尔前派巨匠Sir John Everett Millais的一幅名画:奥菲利亚以及伊丽莎白一世。
在我的想象中,Gareth位于伦敦东区的工作室(和Alexander McQueen的工作室就隔一条街)会如他本人一样别致古怪,事实上,他的工作室就像一个建筑工地施工现场一样——“乱”就一个字!未完成的服装随手挂在陈列架上,零碎的原材料遍布一地,杂志、笔记本、缝纫机等各种用品奇妙地相遇,还有数不清的旧唱片随意扔在几块叠放的木板上,这些80年代的流行歌曲以及90年代的锐舞,都是他通宵达旦工作的伴侣。
最让我无法接受的是——还有两天就是秀了,这里没有一件东西是完成了的,虽然助理们都马不停蹄地在裁剪和装饰,但如他所说:“不到最后一刻模特上场,工作就不可能结束。” 在工作室里,我并没有看到设计师手稿,与多数设计师从手稿开始设计的工作方式不一样,Pugh习惯直接从白坯布样衣着手,“照常理应该先画图,可是我总是画不好图。直观地触摸布料更适合我,当我需要解释布料如何悬挂在身体上时,我才会画一些草图。”

10. Toledo
Anne Klein创意总监
(因同时为住宅,私人地址不对外公布)

http://farm3.static.flickr.com/2038/3526533979_95073ebe5f_m.jpghttp://farm4.static.flickr.com/3317/3526534269_f5a02ca42c_m.jpghttp://farm3.static.flickr.com/2351/3526534089_ec7d2e0143_m.jpg
美国总统Obama宣誓就职时,第一夫人Michelle穿着一袭淡绿色雕花洋装令古巴设计师Isabel Toledo一夜之间声名大噪,如今她已经是Anne Klein的新任创意总监,她和艺术家丈夫Ruben Toledo成为了时尚传媒追访的热点。
他们的婚姻是艺术与时尚联姻的最好典范,坐落在曼哈顿的开放式公寓,也成为两人艺术交流与创作的灵感源地,公寓的7楼到10楼是Isabel为自己打造的纯白工作室,而11楼这个抬头即可仰望星空、低头可以鸟瞰曼哈顿全景的玻璃房,是两人共同生活的空间和Ruben的画室。Ruben和Isabel互为彼此的缪斯,有时Ruben会下楼给妻子的设计做速写,然后再回工作室为Nordstrom, Barneys New York, Louis Vuitton等画插画,又或者是Isabel突然跑到Ruben那里从他的绘画里汲取设计灵感。
Toledo夫妇花了9个月将这个廉价旅馆式的阁楼改造成艺术家的天堂,房间里的每个细节如一个自行车轮胎,一副手绘,抑或是一张Isabel的肖像都为他们带来无穷的灵感,Isabel感叹道,“Ruben简直会在任何出现在他面前的东西上绘画,墙壁对他来说,仿佛是天然的画布。公寓里几乎没有家具,大部分东西也不是从商店购买的,而是朋友送的礼物、祖传下来或由自己创作的,例如卧室的剪贴画是Ruben用Isabel剪掉的碎发粘贴而成,还有工作室里那盏Ruben手绘的充满异国风情的吊灯(曾被Bartney用于橱窗展示),就连衣橱里的大部分衣物也是由Isabel设计制作。
他们的生活充满了慢活主义的积极倾向,Ruben更喜欢自己下厨而不是去餐厅,而Isabel也选择呼拉圈这个跟时髦沾不上边的传统健身方式,而能够步行到达的地方,她就不会驾车。Toledo夫妇在时尚圈总是保持低调,并按照自己的方式行事,也许这种追求独立和自由创作的个性,使他们的作品里流露出浓厚的艺术气息而非急功近利的商业味。

11. Viktor & Rolf
同名品牌Viktor & Rolf的设计师
工作室地址:未公开

Viktor Rolf by you.

荷兰的设计双人组Viktor & Rolf在2008年用一场别开生面的俄罗斯娃娃木偶剧回顾了自创品牌十多年的经典设计,至今令人记忆犹新。 他们的设计充满荒诞的戏剧性,也搀杂着些许巴洛克风格,与当今崇尚简洁的现代派大相径庭。他们的工作室也是如此,高耸的天花,古典印花的丝绸墙布,与之相配的淡绿墙面,两人收集的伦布朗真迹,水晶烛台,金色雕花长镜……巴洛克式的富丽堂皇和荷兰现代家居设计Ontwerpers的简洁桌椅和谐共处,似乎在暗示着他们并不是一味的继承古典。看过这个混搭的工作室,再想想去年年底V&R放弃巴黎炙手可热的时装周席位,改为网络发布09春夏时装,是否合理很多?

http://farm4.static.flickr.com/3381/3518530183_e0b1e41c8c_m.jpghttp://farm4.static.flickr.com/3347/3519340632_1c013444a3_m.jpghttp://farm4.static.flickr.com/3651/3519340444_b834b64969_m.jpghttp://farm4.static.flickr.com/3417/3518529449_85a475386e_m.jpghttp://farm4.static.flickr.com/3101/3519339824_9ab5ce1f12_m.jpg

摘寫,語錄

時間: 12:52:00
青春 房市 和基督徒
2008年12月01日

最近发生了几件事:

第一:我的学生因屡次在宿舍内行窃被查获。大一的姑娘,面对失主、老师和完整证据链,拒不承认,并当场对失主进行辱骂、恐吓,对无辜同学进行栽赃,编造漏洞百出的谎言,并称老师要使其“屈打成招”。我在想:为什么我们不想把她交给公安机关呢?为什么我们不想她被退学呢?为什么我曾经认为一个18岁的人不会是恶人呢?你看见的恶,和我看见的恶,到底谁更万劫不复。这个世界这么烂,你我都在为了让它更烂而全力以赴。

第二:去房市看了看,感慨有二:一,这个国家,逼良为娼;二,这个国家,以娼为良。我们都是这个国家的娼妓。假装烈女挣扎几下,不过平添它的淫乐。当然,那些“高尚社区”里的“尚流社会”,是不存在这些挣扎的。他们都是这国家的嫖客。多么壮观啊。一个国家,动用它全部的财富、权力、暴力、道德和语言,来鼓励这羞辱和被羞辱。

第三:学校附近有个基督教会。我去里面坐了坐。一个40多岁不讨厌的牧师,讲了很多“于丹语录”似的东西。我因为头天处理学生的事情,实在太困,低头祷告的时候,睡了一会。接下来分组讨论圣经,看了一段《新约》。我磨蹭磨蹭加入一个叫约翰的小组,里面大多是大一大二的学生,其中之一居然是我学生的舍友。有人给了我一本入门指南。我随手一翻,看到两个标题:一是“基督徒是科学发展的中坚力量”,一是“耶稣复活至今无人能否认”。说实话,眼看我就老了,真的没时间愤世嫉俗,也没兴趣尖酸刻薄了——但这算什么破事?


asshole
2009年05月10日

我的生活里,总会出现各式各样、怪形怪状的人。比如不久以前,我遇到一个人,在我们临街买了一栋很昂贵的房子。我们这一区据说青岛的富人区,我没知觉。因为我根本不大出门,出门也不大看人,看人也而不大留心,就算留心也分不出穷人富人,因为我见识太少,狗眼里看不出象牙来。

有一次,有一个人跟我说他住在香港花园。我木然的哦了一声就继续吃我的饼干,因为他是个asshole,我不鸟他。他见我只“哦”一声就完了,就很生气,不再理我。这下我连哦都懒得哦了,继续吃我的饼干。

事后我才知道,香港花园是本地很贵的楼盘,几乎是富豪级的人才能住进去。



于是耳东陈说:看,怎么样。

我说:什么怎么样。

他说:知道人家为什么那么牛了吧。

我说:因为他是个asshole。

他说:人家住在香港花园!

我说:我知道。那他也是个asshole。

他说:你不能搞两个标准,你爱书,人家爱钱,都是爱好,有什么高下之分?

我说:我本来就是asshole啊。但他still是个asshole。

他觉得我不可理喻。



我懒得理他。我的世界特别简单:如果他是个asshole,他就是个asshole。我看不出这有什么可商量的。


练习生活练习爱
2008年12月14日

我有一个非常漂亮的女学生,一米七五的个头,黑发齐腰,皮肤极白,五官漂亮的像暖春的某个好天气。但要命的是,她非常爱读书,每天抱着里尔克尼采叔本华。我看着她就很忧愁。我为什么忧愁,不大说的清楚。我就说我能说清楚的。

我觉得,是读书害了我。这句话说出来很危险:第一有炫耀之嫌,第二有种得便宜卖乖之嫌。但这两层意思我都没有。第一我读书实在不多,特别是近几年,几乎是一年只好好读一本书,而且能把每一本书都读成工具书;第二,我从读书里没有得到任何好处,模样没有更俊俏,钱包也没更饱满,脑筋也没有更聪颖,相反倒读得恶果累累。

这些恶果,也是最近几年,我才意识到。其中最严重的,就是我和生活形同陌路。古人说的很好:读万卷书,行万里路。这句话的意思是说:年轻时要多多读书,然后要多多生活。生活的目的,不是验证书的正误,而是忘掉书。

我读《圣经》时常揣摩上帝是怎么回事。比如,伊甸园里本来有两棵树,一棵是生命树,一棵是智慧树。人类吃了智慧树上的果子后,上帝很不爽,给人类下了毒咒:女人要世代忍受分娩之痛,男人要世代忍受劳作之苦。讹传里说,上帝因此把亚当夏娃轰出伊甸园。但事实并非如此。人类被驱逐出伊甸园的原因,圣经上是这么说的:

耶和华神说:“那人已经与我们相似,能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃,就永远活着。”耶和华神便打发他出伊甸园去,耕种他所出之土。

上帝是因为不让人类永生,才把人类赶出去的。不但赶出去,还设置了喷火的剑,重兵把守生命树不让人类靠近。问题就出来了:首先,上帝为什么不让人类懂得分辨善恶?其次,他为什么不让人类得永生?那后来为什么又说信耶稣得永生?

这个两个问题,历史的说,是各类宗教都不傻,第一都知道“智慧“必须独家垄断,愚民永远比公民好控制;第二是都知道人类的keyword,就是求“永生”。所以长生之树,也必须独家垄断,好比驴子眼前的胡萝卜。而这样的独家垄断,在神学鼎盛一千年之后遭到文艺复兴的挑战。文艺复兴的伟业,也许能在罗浮宫或大英博物馆内看见,但说实话,它最牛叉结果有二:一是大学,一是医院。这都是显见的好处。但坏处却不那么显见,粉碎上帝的同时,一个尴尬的结论在再所难免,那就是:人类本质上的无意义。为什么哥白尼必须被烧死?不是因为他确定了日心说,而是他否定了人在大地上的中心位置。文艺复兴这个战场上,人赢了和上帝的对抗,它从漫长的中世纪解脱出来,走出神的阴影,第一次彰显了人自身的力量。但没了上帝,人类却并未夺得上帝的神性,倒更糟了——后来我们发现自己是猴子的儿子。我们的祖先没有丝毫神性,我们不过只是动物。人类试图用各种标签把自己和动物区别开来;直立行走,使用工具,感情模式,思维能力等等,但是说实话,都挺徒劳的。

但这两个问题,从哲学的角度,也许有更深刻的解答方式,那就是,上帝并非不许人类拥有智慧,不许人类永生。他把人类赶出伊甸园,为了智慧不惜下毒咒,为了永生不惜设重兵把守。原因是,他不允许人类仅仅是吃了一个果子,就懂得了分辨善恶;不允许人类仅仅是吃了一个果子,就得到了永生。如果智慧和永生,只是就这样就能得到。它们又有什么资格生长在伊甸园里?

那么,如果智慧和永生可以指望,唯一的道路是什么?圣经里写明了:“你必终身劳苦,才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来,你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。你本是尘土,仍要归于尘土。”如果说天堂和地狱是胡萝卜加大棒的杜撰,但土地却是实实在在。而且,只有从土地里的荆棘和汗流满面中,才有人类代代相传的智慧,只有从女人怀胎生产的痛楚当中,才有人类的生生不息的永生。

原罪也好,非罪也好,都是这智慧和永生自以为是的注脚。人就是走在土地之上,哪一天,走不动了,倒在路边,死了,被尘土掩埋,就完了。在这一世的辛劳之中,他会得到最大的智慧,在这尘土的掩埋之中,他会得到最后的永生,像是一条河流懂得了大海的智慧,一颗果核懂得了森林的永生。生活不只是一个过程,也不只是一个结果。它是一条布满荆棘蒺藜的回家之路,是一个必经汗流满面的跋涉才能到达的家。那么,你又怎么能指望,只通过看书就获得智慧,认识自己,懂得他人?像是仅仅是吃一颗果子,就能明辨善恶?

想想这些年来,我错过那么多的,都是那些活生生的生活。那些人,那些感情,那些事。那些书里没有写的。或是书里写了的,我完全看错的:那些人怎么活生生的走在每一条街道上,怎么吃下早餐,怎么吐露秘密,怎么举枪自尽,怎么浇灌花朵,怎么挣脱一种疾病,怎么追求一个姑娘,风怎么暖和起来,玻璃怎么跌碎,公车站谁在发短信,商场里谁在抓小偷,那些层层叠叠的楼宇里,每一个闪亮或者黑暗的窗子里,谁在咆哮或者喃喃自语。——这些年来,我从来没有观察过他们。每一本书都在结束,结束在一个拥抱上,结束在一块钟表上,结束在一场死亡上,结束在一片天空上。但那多么虚假,我们知道,它并没有结束,它依然在继续。

读书害了我,并不是因为书上告诉我,这世界是善恶分明的、善恶有报的、惩恶扬善的,不料现实却是肮脏、愚蠢、不可理喻的。事实上,我看过的每一本好书都在告诉我,这世界是肮脏的,愚蠢的,不可理喻的。但书里那文艺化了的肮脏,愚蠢和不可理喻,对我来说,是用来审美的,不是用来的感受的。这些年来,二手的生活,二手的审美,让我和真实的生活日渐隔阂。所以我傲慢,自负,话多。生活不是侮辱,而是一记耳光;不是沉重,而是一块石板;不是痛苦,而是每一片止疼药,是每一针吗啡。每一个去过奥斯维辛集中营的诗人,都无法写诗了。当“尸骨累累”不是一个比喻,一个修辞,而是每一具人的胳膊,腿,脸——你怎么能它换成字句?每一个形容词,每一个比喻,每一个修辞,都离真实十万八千里,它们除了华美诗章之外,别无用处。就像每一本令人唏嘘的书,除了虚假生活之外,的确别无用处。

因此对于我这个漂亮的学生,吾友阎海东是这样说的:你劝她找个男朋友,恋爱,同居,吵架去。照他的话做,当然有违师德,但我也承认这是实话。生活教给我的,远比书本更多。爱也好,恨也好,都是如此。




什么是垃圾 什么是爱
2008年12月18日

上集讲的是不该看书,这集我来讲讲为什么一定要看书。

我曾经有过一个朋友,非常有趣,因为她喜欢去图书馆。去图书馆当然是去看书。但此看非彼看。她主要是把图书馆当成超市逛的。她熟悉图书馆每一区的图书分布,熟悉借阅规则,熟悉借还状况。她当然喜欢书,特别是文学书籍。所以,如果我站在文学区,只给她提供如下信息:大约一指厚,书脊是红色。她就能立刻能把目标范围缩小至20本。这比图书馆的查询系统牛多了。她并不是图书管理员,而是一个卖保险的。而且更诡异的是,她从来不读这些书。她所有的文学知识都来自电视剧上。她知道很多很诡秘的书籍,但从来不读内容;她知道很多很诡秘的作家,但从来只越过报纸上的文艺副刊直接去娱乐版。连百家讲坛她都不看。

我研究生时同屋住着一个英语系的女研究生。我现在对她的所有印象只有三点:波大,生态女性主义和图书馆恐惧症。她是个单纯而害羞的大波波娃。夏天到时,别说低胸装,连保守的圆领T恤她都不能穿。有一天,不知谁唆使她穿了一件深V领黑连衣裙。她走过的街面,都是上下喷血的大波爱好者。她毕业论文的题目似乎是苔丝和生态女性主义。有一段时间,大家屙不出论文,都很挫败,夏夜里躺在黑暗的床上谈自己的论文。她仔细解释生态和女性的共性,把我说的心不服口不服的,劝她去图书馆查资料再写,否则实在难以服众。但她坚持闭门造车的科研方法,因为她不能去图书管。因为只要她一踏进去,看到层叠的书架,整齐的纸张,味闻到油墨,触到上面的细微的尘土,听到沙沙的翻书声,她就开始狂拉稀,怎么都止不住,拉的肠子都翻了个儿,还要不停的嘘嘘——她去图书馆是需要冒着脱水而亡的危险的。

我当然也看书,虽然有那么大一套关于不读书的理论,但读书是一种生活习惯(我不敢大胆老脸的说是生存方式)。就像晚睡晚起,我控诉它,想要改正它,但它是生活习惯,只能控制,没法根除。我时常去书店逛逛,看看都是哪些人在买书。事实上,还是年轻人居多。而且就是文史区的人居多。这大约也不是新鲜事。但最近我却发现了新鲜事。那就是书架上摆着的书,有些居然是熟人写的。这件事对于某些人比如普珉老师来说,就不怪,因为他是个诗人,有那个圈子。而我是一个闲人,居然也认的写书的人,就相当诡异。我的友情链接里,只有三两个没写过书。光是网友也罢了,前几天去书店,居然看见我同事出版的一本小说,每周我们都坐在一个教室里开会,但他居然默默无语的出了一本书。更有甚者,我的学生居然在看这些人写的书。前几天学生抱着一本书来问我一个汉语字,我一看作者,突然就有种国破家亡的兴衰感。没什么褒贬在里面,只是太诧异我辈已开始被消化了。刚才看黎戈的博客,她也要出书了。她是早该出书的了。第一她写得很好,第二写得勤奋,这是出书最基本的要求。她在抱怨书名,我倒觉得蛮不错。

看书这个事情,好比爱男人。我们都知道,男人是不值得一爱的,当然,女人也不值得一爱。人不配被爱。但人需要被爱。看书这种事,有西风的高纬度生存气质,也有黎戈的向爱气质,有把看书当解毒药的,也有当成热水澡的,有当成交友俱乐部的,有当成皮条客的,有当首饰的,有当宗教的,都有。读书不错,大家要读书。


暗恋街
2009年03月25日

聊天说起暗恋。突然想起很多暗恋。那就索性说说暗恋。

俗话说“十八无丑女”,每当校园里有清冷的女学生,把三十块钱的衣服穿的蜿蜒曲折,我就感慨青春无敌。对一个女人而言,美貌是无路可通的天堂,基本上难以指望;但青春却好比洞口大开的地狱,只要你敢活,迟早是要经一遭的。

当然,如你所知,我又要开始胡扯我耗在癌症楼里的青春岁月了。事实上,我的青春岁月比这还煎熬。比如毕业后第一个春天,早上消化科主任才给我爸下了死亡令,下午我就收到了情书。命运亲我一下,抽我一耳光,抽我一耳光,亲我一下——生活对我从来都是两手抓,两手都很硬。

但谁能跟死亡拧巴呢,我和我妈都哭成泪人了,还得哭着救人。又做手术,往里送人时哭,人平安出来了,也哭。哭来哭去,没空看情书,展开看了看名字,不认识,撕碎了扔马桶。

我当然不是美女,最青春时也就刚好能看,但驾不住工作对象是交不出作业、发不了文章的纯理科年轻硕博士,荷尔蒙浓度高,抑郁浓度更高。他们吃什么都饿,睡多久都困,啥节都过,啥酒都醉,啥人都想逮着揍一顿,日日夜夜耗在实验室,一面保证不死,一面还在SCI上不停发论文,同时,还要给女人写情书——操,山水轮流转,上够了女校,今天终于轮到老娘我上场。

装上了,扮上了,身段上了,台搭好了,胡琴扯上了,却迈不动步,却没词了,心底里哗啦哗啦荒草乱长。

这不是演戏。这是真的。同病室的人,昨晚还在稀稀拉拉喝一口面汤骂儿女,第二天一早去,窗明几净,消失无踪,跟变魔术一样。心脏疼的不忍看我爸。生活对他只有一手,而且这一手非常、非常、非常的硬。

我整天穿梭在越来越厚的病例当中,我妈瘦的只剩80斤,一天只睡三四个小时。我第一次觉得害怕。我毛骨悚然。这害怕好比在枪口前举起双手徒劳的抵挡。我开始背病例,我怕我妈哪一天突然什么都忘了,像是机器超越极限后突然死机。那种死机是物理性的,她徒劳的命令着自己的身体,可它顶不住了,它崩溃了。我妈的精神是不会崩溃的,她严禁任何东西死在她眼前,她敢把沙漠种满白菜,为了女儿,她会把自己的尸体从坟墓里拖出来,喝令它不许倒下喝令它继续往前走。

别说你爱我。别说你爱过我。你们脑满肠肥、你们顾盼自雄、你们见风使舵、你们得陇望蜀的爱啊。

我结婚后,好几个人都卖乖的惊呼,你怎么就结婚啦我可是一直都暗恋着你的呀。我心里冷笑,你暗恋你的关我屁事,要恋滚远恋,别遮着老娘的阳光。

不太白说:能快递的都不是好东西。我说:能张嘴就说出来的都是假东西。

当然也有没说的。这个人去了我的婚仪。他安静的坐在角落里四边不靠的一桌,我和耳东陈敬酒到他这里,互相递个眼色,不知道他是哪边的宾客,也没个称呼,一时都晕了。

甘肃的婚酒要新娘子敬上,客人们必是三推四阻,逗趣半天,才款款喝了。我向来懒得应酬人,耳东陈的宾客们都是军人,酒量大,规矩多,善扯蛋,我俩都不胜其烦。我画着大浓妆,穿着紧的要死的旗袍,没吃饭,还颤巍巍踩着危险的高跟鞋,耳东陈则被理发师吹了个八十年代的爆炸头,发间还挂着五色彩纸,别提多气人了。一大早5点化妆师擂我的门,我的火就上来了,到了堵门,耐心几乎到头,看那些姑娘婆子们欢欣鼓舞的堵门,唱歌谣,要红包,我恨不得上去一手雷把她们都轰到,自己拉开门下楼上婚车,操,搞什么搞。我还想象到耳东陈在门外对伴郎说:“哥儿几个,咱尽力了,走人。”然后撕下领带解开衣扣,跟他那些狐朋狗友,跳上花车,打开啤酒,乒乒乓乓的敲着车顶,鬼嚎鬼叫着穿过整个城市,快乐的庆祝从坟墓里死而复生。——总之,我在肚子里骂娘骂了一万遍,如果自己不是新娘,早拎着高跟鞋,栽进角落里,翘着二郎腿把自己灌醉拉到。

我也是军人世家,有点军人的横劲儿,好容易到了角落这桌,跟自己喊号子:一,二,三,咬咬牙就过去了。我对着这位陌生客人刚端起酒杯,还没开口说话,他仰脖子就干,干了就坐下。我和耳东陈又互递一个眼色,更晕了。心里只一飘,就被乱糟糟的应酬冲散了,笑端酒杯半转身,眼角眉梢再扫那桌,人已经不见了。

晚上看礼单,一个名字跳进来,是他了。他的贺仪很得体,混在人名里安安静静的。

他从来没有打扰过我。我不是木头,灼灼的目光我也是知道的。我不看他,他也就不开口。唯一一次是某个夜里,他打电话过来,时间晚的不成体统,我压掉不接,他又打过来,我又压掉不接。他再打,我再压。我们都心知肚明,那时我还没遇见耳东陈。

我就是不接,他就再不打来了。我离开兰州好多年,他会在我生日时发短信过来,问我的剧本如何了,说他终于博士毕业了。我们之间什么都没说过。有一次,我总觉得我亏欠他,在西安遥控我妈在兰州给他介绍个好姑娘。他拖了很久很久才去。回来给我一条短信,说去你家了,看到你妈了,看到你爸了,还看到电视柜上你的照片了。事情当然是没成。我对他印象很模糊,因为是夜里上课,依稀想起夜色里他曾经和另一个他的同学跟我走了一段路,问了几个问题。他同学话很密,他很大方,话倒不多。

这是唯一一个配暗恋我的人。他不卖乖,不轻薄自己,不轻薄我,不轻薄过去,没有把它像瓜子皮一样吐在茶余饭后的小酒馆里,以助谈兴,像精液射在狗脸上。那暗恋只属于他,连我都没权力去碰一碰。其他人那些,来来往往,有些成了科学家,有些成了娱记,有些成了艺术员,有些正在放高利贷,他们当中有些单身,有些已经当了爸爸,那些人,在我的生命里,什么都不是,连名字都不配留下。

那个娱记某次来消息,说爱我很深,我回复说借我五万块。他立刻电光火石的消失了。

那个科学家某次来消息,说爱我很深,我回复说你老婆怀孕了吧。他居然还反问我:你怎么知道?

那个当爹的某次来消息,说我是他的红颜知己。我回复说是啊,红颜不敢当,知己是肯定的:知道你没争到的官职,你缩了水的存款,你治不好的阳痿,不再需要你的妻子,不再崇拜你的孩子——是的,我当然是你的红颜知己。

女人自私,虚伪,虚荣,堕落,索求无度,男人贪婪,无耻,卑鄙,丧尽天良。但别恶心爱。谁也别装观世音,谁也别装新鲜空气,谁也别装救世良药。大家都在失控的欲望里挣扎,彼此只看谁先死的体无完肤而已。破产的自我经营,破产的婚姻家庭,破产的自尊心,破产的信仰,都是自己没擦干净的屁股,和爱无关,和暗恋无关,和谁都无关,只和自己有关。别说爱,别说喜欢,别说暗恋——每听见一次,我就听见耳光响亮。大家都不是什么好货色,我们都知道,我们只爱自己。我们拿自己感动自己,我们肯定也被自己感动了。但,这确实太恶心了。

女巫店12星座一周运势0513-0520

13 五月 2009 時間: 19:50:00

未来一周,最值得告诉的星相动作是木星与海王星出现合相,水星在七号正式进入快速逆行时期,局面将出现镇痛型混乱。原本已经出现好转迹象的各个领域,将无以复加的再次陷入麻烦、纷争、退后甚至陷入僵局。从这个意义上说,已经出现回暖的证券或者房产市场,从未来一个星期开始,将再次进入下行的状况,这一周尚且不是退行的峰值,因此对于进攻型理财人士来说,本周适宜整理所有手中的短线投资,放出或转移,房产也是一样的状况,如期待有好收益的放盘,则本周是近一个月内的最后好机会。此后一到两个月时间,将以稳步防守为主,留在手中的理财产品,应以保值和长期持有为目的。就个别星座而言,本周最意外的当属金牛座,原本在金牛座之月,本周却一塌糊涂,上了黑榜。

前三名戴小红花:

狮子座:才智完美伸展

双子座:秉承好运气,一路向前

双鱼座:生活开始甜美的旅程

后三名划小黑叉:

白羊座:判断失误带来的负面影响

金牛座:想的太多,做的太少,得的更少

摩羯座:短期不良效应,即将过去

Aries

白羊座压力增大的一周。风雨入户、判断失误。本周的白羊多少是饮尝之前错误判断的恶果,不良影响本周才开始凸显,未来有些诱发不良后果的可能。最好的办法,则是尽力补救,多听周边合作者的意见,将损失降低到最小,但要小心水瓶座合作者,本周白羊vs水瓶的配合不是好现象。身体出现隐忧,疲劳、眼疾、感冒都有可能。财务平常,无风无雨也无收入的一周。

爱情是身骑白马,过三关。


Taurus

希望与失望强烈交织的一周。与其临渊羡鱼,不如退而结网。金牛座的这一周确实是眼高手低的,很多事情原本认为非你莫属,结果却不是如此,让金牛座产生了强烈的失落感,并且动摇自己一路前进的方向。其实坦白说,就实力而言,金牛座并不差,但问题是必须全情付出,并没有任何投机取巧的方式,金牛从来不是擅长事半功倍的人群,只要踏实努力,一切都还有机会。财务身体正常

爱情是长袖善舞。

Gemini

双子座们名利双收的一周。歪打正着、占得先机。与金牛座刚好相反,双子一路以来都是擅长事半功倍,少付出加倍收获的人群,本周又是如此。一次不精心的播种,本周带来计划外的好收获,让双子心情与收益都相当良好,并且福及身边星座,水瓶、巨蟹、天秤本周都会得到来自双子座的好影响。除此之外,本周小桃花开始搔首弄姿,有发展成为一段爱情的可能。财务中上,身体平安。

爱情是无限可能。

Cancer

本周是巨蟹座等待的一周。拨乱反正、方向清晰。对巨蟹座来说,从来都不缺乏前进的速度,需要看清楚的是方向。而本周,是解决这一问题的最佳时机,不着急提速,而一定要弄清楚目标。本周最大收益在于逐步把不良影响与错误的枝杈全部切除,确定对的搭档与方向,无论事业或者生活,都有了无比清晰的朝向。财务不错,有计划中的收益入账。身体不稳,病痛来袭。

爱情是剪不断理还乱的纷繁复杂。

Leo

狮子座吉星转入事业宫的一周。业绩长虹、一马平川。本周狮子座相当有成就事业的运势,令人羡慕。积极改善现状,行侠仗义,办事的动机增强,群众魅力大增,并且有未来相当长一段时间的合作者以良性姿态出现,前景在某种意义上展现出一马平川的态势,令人佩服与羡慕,但至于到底可以持续多久,目前还不得判断。财务暂时平缓,并没有太多收益,身体敏感,切忌过于生猛的运动。

爱情是锦衣夜行。

Virgo

处女座宜于考虑转变的一周。煽风点火、左右摇摆。本周处女座主动出击酝酿一些变化,使得原本不太明晰的事情都出现曙光,但自己在即将到来的结果面前又产生了自我怀疑,因此出现摇摆。即将到来的两周都是好时期,事业和生活的机会几乎有点此起彼伏,应接不暇,非常利于投资,深造或者出国旅行。金钱运不错,但没到大好之时。

爱情是选择题。

Libra

天秤座心情运气都不错的一周。得道多助、另辟蹊径。各项工作得心应手,同事搭配默契,多少有事半功倍的效果,而且得到众人认可,是相当舒适的一周。人际关系方面,大的态势是得道多助,人气天王,大家相当拥护。还须小心摩羯座与天蝎座的过度接近,不能大意。财务稳步走高,有目标收入即将到达,身体紧张,有疲惫感,但无大碍。

爱情是不可预期收获,只能全心付出。

Scorpio

天蝎座进入相持状态的一周。势均力敌、左右逢源。工作或生活中的某个重点项目,本周在一种相持状态下,表面相当平静之下酝酿着实力较量,所幸,目前的情势判断,比较得利的是天蝎座们,赢面相当之大,而且得到众多朋友或同事的支持,有成为希望之星的可能。这一主题使得本周天蝎座的财务在停滞状态,但身体安康,没有太多需要分心的部分。

爱情是暂时不是生活主题。

Sagittarius

射手座选对方向的一周。策略调整、寻找新机。经过一段时间的维系,本周射手运势缓步走升,已经初露出日星上行的端倪,心情及准备都很及时,极容易在此情势下创造意想不到的良好业绩。其实最重要的改变是,本周射手逐步明确的方向,毫无疑问是正确的,而方向一旦对了,射手座的前进速度从来都是惊人的,因此未来一段时间,射手的收益前景可期,令人称赞。财务与身体都不错,心情也不错。

爱情是春日荡漾。

Capricorn

摩羯座进入第2周的退行。进退维谷、才不得伸。运势略微滑落,周遭人事沧桑,情绪有些脆弱的这段时间,修正,调整和回顾占领大部分时间,要学会痛下决心舍弃过去的情感包袱,断尾求生。事业收敛散漫,态度趋向积极与严肃,其实未来机会多多,但关键是要调整好自己的心态,与前进的步伐,找到节奏感,而不是一切以自我为中心。健康平稳,财务佳,大运实在不能说不好。

爱情是守护属于自己的信念,不要摇摆。

Aquarius

水瓶座再次进入撒网布局的一周。调整身心、借力使力。投资未来是水瓶座本周的主题,水瓶渴望在未来设定更好的发展方向与机会,逐步看到属于未来的机会尽显。处理中的几首问题或者上司的挑剔逐渐被时间冲淡,自尊与现实之间似乎要学会做一点自我的妥协。事业靠脑力和应变力获得成功,与高层的互动非常成功。财务没有取得预想的成就。身体出现小幅震荡,换季之时,还是当心微妙。

爱情是爱在旅途。

Pisces

双鱼座心情灿烂的一周。左拥右抱、生活甜美。在过去一段时间里,双鱼变得积极而努力,因此积累了可观的实力,更赢得大老板,决策层的信赖与倚重,这些在本周开始为双鱼带来丰厚的汇报,并有机会接下热门的职务,获得表扬,升职加薪。财运平平但心情很好。朋友们左右逢源,不断为双鱼带来各种甜美的迹象,桃花不断。

爱情是如沐春风的邂逅。

無聲仿有聲 | Powered by Blogger | Entries (RSS) | Comments (RSS) | Designed by MB Web Design | XML Coded By Cahayabiru.com